Birgitta Lövgren, bokförläggare Per-Axel Dahlanders sekreterare, har i hemlighet skrivit en roman, "Ärbarhetens vanmakt". På första sidan anger hon som författare en pseudonym - Eurydike. Sedan lägger hon manuskriptet i ett kuvert.
Birgittas man Sixten är musiker på en elegant restaurang. Direktören har ett allvarligt samtal med honom. Gäster har klagat, och det är inte första gången. Sixten försäkrar att det inte ska bli fler klagomål.
När Birgitta på kvällen går till sängs, är Sixten hos sin älskarinna, Vera Alm.
Vid frukosten nästa morgon försöker Birgitta locka med Sixten på en utflykt till Strängnäs, men han har inte tid. Han ska vara med om en inspelning på Radiotjänst.
Birgitta åker själv till Strängnäs, där hon postar sitt manus.
Per-Axel Dahlander visar inget större intresse, när han mottar Eurydikes manus med posten. Han ber Birgitta läsa det för bedömning.
Boken har något visst, rapporterar Birgitta för Dahlander. Den handlar om ett äktenskap som håller på att gå sönder.
När Dahlander dagen därpå har läst boken, menar han att den har mer än "något visst". Den är inget mästerverk men så charmerande och mänsklig. Nu gäller det dock att försöka få tag i Eurydike. Han ber Birgitta beställa rum för en vecka i Strängnäs, där Eurydike skickade i väg sitt manuskript.
Per-Axel Dahlander och Birgitta reser tillsammans till Strängnäs. På vägen lägger de bort titlarna. Han vill ha tag i Eurydike för att få henne att skriva om bokens slut. En hjältinna med gloria roar ingen i längden, säger han. Den måste åtminstone sitta lite på sned.
Under tiden har Sixten osedd tagit sig in i Birgittas rum på förlaget. Hans älskarinna Vera har övertalat honom att leta efter bevis som kan underlätta en skilsmässa - bevis på otrohet som han egentligen inte tror sig komma att finna. I Birgittas skrivbord hittar han nu Eurydikes originalmanuskript. Han visar det sedan för Vera som får en idé.
Birgitta har den senaste tiden haft en rad drömmar i olika miljöer, där hon själv, Sixten och Per-Axel förekommer i olika gestalter - och där hon alltid känner sig dragen till Per-Axel. Hon drömmer nu också i Strängnäs. Hon skriker i sömnen, och Per-Axel kommer in i hennes rum och väcker henne. Du är mycket söt, säger han. Och mycket gift, säger hon.
Per-Axel och Birgitta lyckas inte finna Eurydike i Strängnäs. Tillbaka på förlaget får han besök av Vera Alm - som berättar att hon är Eurydike. Och hon går efter viss tvekan med på att ändra slutet, bara hon själv slipper göra omskrivningen.
Per-Axel gör själv om bokens slut. Han dikterar det för Birgitta.
Birgitta tar ledigt från förlaget ett par dagar. Hon besöker sin farfar i Ulricehamn, och talar ut om sina problem med honom. Du älskar väl Dahlander, säger han. Jag kan inte lämna Sixten, säger hon.
Eurydikes bok kommer ut och blir en stor försäljningsframgång.
Sixten är på Radiotjänst, när han i en radio hör "författaren" Veras röst. Det är direktsändning, och han tar sig in i radiostudion. Det är min hustru som har skrivit boken, skriker han.
Sixtens avslöjande ger eko. Boken trycks i nya upplagor. Men då har Birgitta redan flytt uppståndelsen. Per-Axel letar förgäves efter henne. Han har nu upptäckt att han älskar henne. Han anar en svag möjlighet att hon kan ha rest till Paris, och han flyger dit.
Per-Axel återvänder från Paris utan att ha funnit Birgitta. Nedslagen bestämmer han sig för att annonsera efter en ny sekreterare. Då kommer Birgitta in i hans rum. Hon står till förfogande, säger hon. Sedan tillägger hon: Jag är fri nu.
De tar varandra i famn.